Carta al vacío

Querido vacío:
Aquí me encuentro rellenando unas líneas en tu recuerdo. Sé que has decidido marcharte, y que lo más seguro es que no quieras volver. Pero a veces creo adivinarte en los días de ventisca. Y hoy es uno de esos días.
Mentiría si te dijera que te echo de menos, pero después de estar tanto tiempo junto a ti, me he dado cuenta que no es tan difícil no dejarte hueco.
Sé que nunca has estado muy interesado en las cosas que sentía, que siempre andabas muy ocupado desbordándote en todo lo que me rodeaba, pero me gustaría hacerte llegar todo lo que se esconde en tu ausencia. Seguro que me contestas que gustoso compartirás cada sonrisa, cada mirada, cada caricia, cada, palabra...Pero por una vez, sabes de antemano de que no ocurrirá, miles de veces me has confesado que no soportas la alegría, que te angustia el calor que se escapa de dentro, y que le tienes fobia a la luz.
Tal vez algún día quieras volver a mí lado, y conociéndote como te conozco, sé que lo intentarás por todos los medios. Por eso he decidido escribirte, para decirte que sé lo acostumbrado que estás a mí, que tal vez yo te trate como nadie, pero que tienes que ser razonable y comprender que ya no tienes cabida en mi vida.
Pero no quiero que te pongas triste, ni que me reproches que no tienes lugar a donde ir, porque te he preparado una habitación, la más helada del piso, con la persiana siempre bajada, como a ti te gusta. Creo que te sentirás agusto, y te prometo que respetaré tu intimidad, no abriré la puerta, por no molestarte.
Espero que no sientas mucha nostalgia de los viejos tiempos cuando leas esta carta, y que te encuentres agusto con tu nuev@ compañer@, pero recuerda que si alguna vez te cansas de ser importante en vidas ajenas, tienes una habitación esperándote.